1. Argumento

Siddhartha, noble joven brahman, abandona su casa por el deseo de alcanzar la perfeccion personal. Busca la via de la
plenitud con los samanas o ascetas del bosque y con el buda Gotama. Renuncia al empefio de buscar la sabiduria siguiendo
el camino trazado por las doctrinas de los sabios e intenta hallarla a través de la propia experiencia. Se despide de su fiel
amigo Govinda, que ingresa en la escuela del buda Gotama. Se entrega a la vida mundana, bajo la guia de dos expertos:
Kamala, la bella cortesana, y Kamaswami, un hombre de negocios. Hastiado de esa vida de vértigo, vuelve al rio, y, a
ejemplo del barquero Vasudeva, hace la experiencia de la unidad de todos los seres, tras haber renunciado al apego que
sentia hacia su hijo.

2. Tema

Busqueda de la autenticidad humana
en la experiencia de la unidad con el todo

En esta obra, H. Hesse nos presenta a un joven noble que desea perfeccionarse. Tras dos intentos de hacerlo por via

de adoctrinamiento a cargo de personas muy experimentadas, «profesionales» por asi decir de la sabiduria espiritual, prueba
a hacerlo a través de la propia experiencia. Cae en el riesgo del vértigo, que supone un empastamiento con el propio yo y sus
apetencias. Defraudado, sigue el ejemplo de un hombre del pueblo, un barquero dotado de gran intuicion para las cosas del
espiritu, y aprende a contemplar el rio y todas las realidades del mundo. Este aprendizaje le permite descubrir la profunda
unidad que nos vincula a todo el universo. Esta forma de contemplacion tiene cierto caracter extatico. Pero ¢ se trata de un
verdadero «éxtasis», que une sin fusionarse, amplia los propios limites, supera la cerrazén del egoismo que provoca la caida
en el vértigo, o estamos ante una forma generosa de pérdida en el todo, que desdibuja los limites de la propia personalidad y
en cierta medida nos aliena? Contestar a esta pregunta supone una tarea ética de gran fecundidad formativa.

3. Contextualizacion

Hermann Hesse, que ya en 1916 habia sufrido una aguda crisis nerviosa, vivié con dramatica intensidad los cambios
espirituales provocados en Occidente por la primera guerra mundial. Esta hecatombe fisica y moral mostré claramente que el
«mito del eterno progreso» era una vana ilusion, dejé a la humanidad occidental sin un ideal firme, puso de relieve el peligro
del cultivo unilateral de un pensamiento tendente al dominio de objetos y marcé un punto culminante en el proceso de
deshumanizacion de la vida en diversos 6rdenes y del ascenso de las «masas» a la vida publica. Ante el panorama
inquietante de los afios veinte, Hesse no consagré su talento literario a la salvacién de la cultura occidental, fecunda en
cuanto a la produccion de artefactos y al logro de una vida confortable, pero muy parca en auténtica capacidad creativa
personal; intentd rescatar al hombre del secuestro al que le habia sometido una civilizacion alejada de las fuentes de la
verdadera cultura, del cultivo de lavida del espiritu.

Tal liberacién implica la revalorizacion de lo espiritual frente a lo intelectual y la integracion de las diversas tendencias, a
veces antagonicas, que pugnan por obtener la primacia en el interior del hombre. Influido por diversas doctrinas adversas al
entendimiento y al saber racional, e impresionado por las consecuencias del pensamiento tecnicista que habia hecho posible
el montaje del cataclismo bélico, Hesse no vio otro medio para el logro de su tarea que la exaltacion de la vida y el alma
humanas, entendidas de forma un tanto borrosa, al modo romantico nietzscheano.

Con estos presupuestos, para liberar al hombre de la crispacion espiritual producida por el pensamiento racionalista y las
conmociones sociales a él debidas, Hesse crey6 necesario recurrir a las doctrinas orientales de la anulacion del yo y a las
teorias psicoanaliticas del mito y el inconsciente colectivo, temas que conocia de cerca por haber vivido numerosas sesiones
de cura psicoanalitica, realizadas por un discipulo de Jung, y haber realizado un viaje a la India, tras leer diversas obras de
misticismo budista y zen.

La critica a la cultura occidental la realizé Hesse en Peter Camenzind (1904) y Demian (1919). Esta ultima obra caus6 gran
impacto. En ella muestra el autor con nitidez impresionante las dos vertientes de la vida humana: la noble y la plebeya, la
brillante y la sérdida, la ordenada y la cadtica, la constructiva y la destructiva. Bandeandose entre ambas formas de concebir
y realizar la existencia, el ser humano debe configurar su modo de ser y su identidad personal.

En diversas obras -Demian, El lobo estepario, Alma de nifios, Klein y Wagner, Siddhartha...-, Hesse plasma la oposicion de
un mundo de luz y otro de tinieblas, un ambito angelical y otro demoniaco; mundos que se enfrentan en el interior mismo del
hombre. Emil Sinclair, Harry Haller, Klein y Siddhartha sienten afioranza por algo elevado y noble que confiera sentido a su
vida. Para lograrlo, han de luchar contra su entorno, renunciar a lo confiado y amado y oponerse tenazmente a las fuerzas
internas que se oponen al ideal.

Siddhartha. Un poema indio (1922) significa un paso positivo hacia la recuperacion de la vida personal. No se trata, como a
menudo se piensa, de una narracién en tono menor, exdtica y esteticista, sino del intento de mostrar una via de salvacion
para el Occidente desorientado. No es un azar que esta obra haya sido tomada en diversas ocasiones como breviario
ideoldgico por grupos afanosos de abrir nuevas rutas a la humanidad de forma no tanto intelectual cuanto experiencial. Los
grupos que hicieron del retorno a la India un modo de vida encontraron en Siddhartha un guia espiritual de excepcioén. El
mismo Hesse incluyo la experiencia «Siddhartha» en el radio de accion de lo que €l denomind «Mi credo»1.

En El Europeo, breve narracion publicada en 1917, Hesse muestra, en tono irdnico, que los pueblos europeos, al elegir una
via de conocimiento e investigacion unilateral, consiguieron llegar muy lejos en su intento de elaborar una cultura del poder y
el dominio, pero tal éxito los llevé a una situacion de extrema pobreza espiritual. La ambicién de poder provocé la hecatombe



bélica de 1914. Ello movi6é a Hesse a plantearse la cuestion de si vale la pena estar dotado de inteligencia. Todas sus obras
se esfuerzan por trazar vias de salvacion para el hombre que se apoyen menos en la inteligencia que en el sentimiento y en
la voluntad de integrarse en el cosmos. En qué consiste exactamente esa integracion no consiguio verlo con claridad el autor,
pero una y otra vez insiste en que el camino verdadero es aquél que conduce a la unidn con el entorno, no el que aleja de él.
¢ De qué tipo de unidad se trata? Esta obra nos insta a responder a esta decisiva pregunta.

Hesse sabia por experiencia que el ser humano tiende a pensar que dicha unién con la realidad en torno puede lograrse
mediante la relaciéon mas bien fusional, empastante,que nos procura la pasioén erética. Pero una voz interior nos advierte que
este empastamiento debe ser superado por una forma de vinculacion mas creativa: el amor personal. El esfuerzo del hombre
por integrar ambos modos de union tensiona de parte a parte todas las obras de Hesse, y vincula, por tanto, dos ambitos
espirituales tan aparentemente dispares como el de Siddartha y el de El lobo estepario.

«Comencé Siddhartha en el invierno de 1919 -escribe Hesse-; entre la primera y la sequnda parte hubo un intervalo de casi
afo y medio. Hice entonces la experiencia -naturalmente no por primera vez, pero con mas dureza- de que es absurdo
querer escribir sobre algo que uno no ha vivido, y en aquella larga pausa, cuando habia desistido ya de escribir Siddhartha,
tuve que recuperar un trozo de vida ascética y meditativa antes de que el mundo del espiritu indio, sagrado y afin desde mi
adolescencia, pudiese ser de nuevo una patria real. Que no me quedase en ese mundo, como un converso en la religion
elegida, que abandonase una y otra vez ese mundo, que a Siddhartha siguiese El lobo estepario, es algo que a menudo
me reprochan con pesar los lectores que aman Siddhartha pero no han leido a fondo El lobo estepario. No tengo nada que
decir, respondo tanto de EI lobo estepario como de Siddhartha; mi vida y mi obra constituyen para mi una unidad natural,
que me parece innecesario demostrar o defender»

4. Experiencias decisivas de la obra
El largo camino hacia la autenticidad personal

Siddhartha esta siempre en camino, en busca de algo que afiora y anhela3. Su compafiero de camino es en varias
ocasiones Govinda. Esta marcha incesante se interrumpe algunas veces para entrar en un estado de reposo y contemplacién
con los ascetas, con Gotama, con el buda del bosque, con Vasudeva, el barquero. Qué significa buscar,estar en actitud de
marcha constante, dejar los seres mas amados para encaminarse hacia lo desconocido, en total despojo de cuanto se
posee? ¢ Qué impulso puede provocar esta penosa decision y qué meta puede conferirle sentido?

Siddhartha camina por un deseo un tanto impreciso pero decidido de alcanzar la perfeccion personal. En la casa paterna se
encuentra instalado confortablemente. Es un entorno acogedor y noble, y en él se siente acogido y admirado. Sin embargo,
no experimenta en su espiritu la plenitud y la paz propias de la perfeccion.

«Siddhartha habia comenzado a alimentar el descontento dentro de si. Habia empezado a sentir que el amor de su padre y
el amor de su madre e incluso el amor de su amigo Govinda no le harian feliz en cada momento y para siempre, no le iban a
tranquilizar, a llenar, a satisfacer» (9, 159).

Entreveia que en la interioridad del hombre laten posibilidades insospechadas que deben ser clarificadas y puestas en juego
a través de una practica fiel y cuidadosa. Para llegar a este yo profundo, en el que anida la verdadera plenitud del hombre y
consiguientemente su alegria y su serenidad inquebrantables, el hombre necesita recorrer un camino. ¢ Habra alguna
persona selecta que lo haya descubierto a través de su propia experiencia y sea capaz de ensenarselo a los demas? (11,
160).

En principio, Siddhartha piensa que esta via que lleva a la plenitud no la conocen quienes le rodean, pese a su admirable
nobleza. Conoce casualmente a los samanas del bosque y confia en que este tipo de ascetas lo hayan descubierto (13, 162).
El impulso interior hacia la sabiduria, fuente de felicidad y plenitud interior, lo lleva a realizar un sacrificio supremo: renunciar
al ambito entrafiable del hogar.

Siddhartha esta decidido a partir hacia un género de vida que todavia no conoce con un minimo de precision pero presiente
que lo va a impulsar hacia su autenticidad personal. Por el anhelo de plenitud, Siddhartha ha fundado en su interioridad un
ambito nuevo con un entorno que todavia desconoce; se ha «ambitalizado» de modo distinto. En el plano fisico-objetivista, se
halla todavia en el hogar; en cuanto al plano ludico-ambital, ha dejado ya de pertenecer al mismo.

Pero no lo ha hecho por afan disolvente. Por eso se esfuerza en no anular su primer ambito de vida, el protoambito de su
encuentro con la madre, el padre, el hogar. No quiere romper la unidad con los familiares, sin duda porque presiente algo que
mas tarde ira descubriendo paulatinamente: que la sabiduria mas alta radica en la forma de unidad mas relevante. Ello le
mueve a solicitar el permiso de su padre para alejarse de casa.

El temple de este joven, su caracter decidido y respetuoso, su afan de ascender a un nivel de vida todavia mas noble resaltan
en el admirable didlogo que sostiene con su padre cuando le comunica su decision de irse con los samanas del bosque.
Conviene introducirse en él, participar en su atmoésfera de serenidad, de vida interior contenida y ferviente a la vez4.
Recordemos su comienzo:

«Siddhartha entr6 en el cuarto donde su padre estaba sentado sobre una estera de esparto, y se coloco a su espalda, y alli
estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que habia alguien tras él. Hablo el brahméan:

¢Eres tu, Siddhartha? Di lo que tengas que decir.



Hablé Siddhartha:

Con tu permiso, padre mio. He venido a decirte que deseo abandonar tu casa mafiana e irme con los ascetas. Es mi deseo
convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se opusiera a ello.

El brahman calld, y call6 tanto tiempo que en la ventana se vio caminar a las estrellas y cambiar de forma antes de que se
rompiera el silencio en la habitacion. Mudo e inmovil, permanecia el hijo con los brazos cruzados; mudo e inmdvil permanecio
el padre sentado en la estera y las estrellas se movian en el cielo.

En ruta hacia el amparo de una doctrina

Al salir hacia el bosque de los samanas, Siddhartha encuentra a su fiel amigo Govinda, que esta dispuesto a seguir su mismo
camino. Cuando Siddhartha vivia en compafiia de sus padres, de los profesores y los sabios brahmanes, también disfrutaba
de la compania de Govinda. Con él andara mas tarde el camino hacia el bosque de Gotama, el contemplativo perfecto cuya
doctrina anhelan ambos recibir. Siddhartha volvera un dia a emprender el camino para buscar a través de su propia
experiencia la verdadera sabiduria. Esta decision lo alejara de Govinda, que prefiere quedar al amparo de la direccion del
venerado maestro. Ambos amigos volveran a encontrarse dos veces. Siddhartha reconocera inmediatamente a Govinda,
pero no éste a aquél. Govinda es el hombre que sigue un camino lineal, ascendente, en busca de la perfeccion, de la pureza
de costumbres, del dominio de si, del olvido de lo mundano. Siddhartha es el hombre de las mil experiencias contradictorias,
de rostro mudable, de actitudes cambiantes, porque se expone a la intemperie para buscar de modo experiencial el secreto
de la sabiduria. Govinda, desde su mundo de seguridad, velara el suefio de Siddhartha en un momento de peligro.
Representa en la obra la vertiente de la personalidad de Siddhartha atenida a métodos tradicionales de formacion. Significa,
por ello, una tentacién constante en la vida de Siddhartha: el deseo de entregarse confiadamente al amparo de una doctrina,
una escuela, un maestro reconocido por todos.

Acompafiado por Govinda, Siddhartha se inserto sin reservas en la escuela ascética de los samanas. Despreciaba el
atractivo de la vida mundana: juzgaba futiles los quehaceres de los hombres; le parecia que su vida estaba dominada por la
tirania del yo y sometida a los limites de la individuacion; estimaba que, muerto el yo, tendria acceso a un reducto secreto,
auténtico.

«Cuando todo el yo se encontrase superado y muerto, cuando se acallasen en el corazén todos los anhelos e impulsos,
entonces tendria que despertar lo Gltimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran misterio» (20, 166).

Multiplico las practicas ascéticas para obtener el vacio del yo, el perfecto desinterés ante todo cuanto significa bienestar,
egoismo, enternecimiento consigo mismo (20-21, 166-167). Entendia el desinterés como vaciamiento, resistencia estoica a
los sufrimientos, imperturbabilidad, insensibilidad.

La meta de este proceso de vaciamiento de si mismo era la desindividualizacion por via de ensimismamiento. Al ahondar en
su interioridad, Siddhartha intentaba alejarse de cuanto significa delimitacion, separacion de unos seres y otros, y procuraba
hacer con la mayor intensidad la experiencia de la inmersién fusional en los seres del entorno. Encontramos aqui una de las
claves de toda la obra.

«Adoctrinado por el mas anciano de los samanas, Siddhartha se ejercitaba en la desindividualizacion, se ejercitaba en el arte
de ensimismarse segun las nuevas reglas de los samanas. Si una garza volaba sobre el bosque de bambdu, Siddhartha
acogia la garza en su alma, volaba sobre el bosque y la montafia; era garza, comia peces, sufria hambre de garza, hablaba
con graznidos de garza, moria con muerte de garza. Si un chacal muerto estaba tendido en la orilla arenosa, el alma de
Siddhartha se deslizaba dentro del cadaver; era chacal muerto, yacia en la playa, se hinchaba, apestaba, se descomponia;
era despedazado por las hienas, desollado por los buitres; se convertia en esqueleto, se volvia polvo, se diluia por el
campo» (21, 166-167).

Pero este proceso de desindividualizacion por via de inmersiodn fusional en los seres del entorno -animal, carroia, piedra,
madera, agua... (22-167)- no liberaba a Siddhartha de la sumision a su propio yo, que una y otra vez volvia, ciclicamente, a
imponer sus derechos.

Siddhartha empieza a considerar la vida ascética como una huida del yo semejante a los narcéticos, a las diferentes formas
de embriaguez y vértigo. Entrevé que se trata de un modo fusional de unidad con la naturaleza que no puede instaurar la
libertad propia de la vida creadora en todos los érdenes.

«(...) No he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, en mis ejercicios y ensimismamientos sélo encuentro un
embotamiento pasajero y me hallo tan lejos de la sabiduria y de la salvaciéon como cuando estaba de nifio en el vientre de mi
madre, eso lo sé, Govinda, si que lo sé» (24, 169).

Las artes de la ascesis de los samanas constituyen un engafo porque sacan al hombre de si, lo alienan, diluyen los limites
de su yo, parece que lo liberan de la atadura de la individuacién pero no lo elevan al nivel de la verdadera libertad y sabiduria.
El «camino de los caminos» (25, 170), el que lleva a la verdadera sabiduria, no puede ser ensefiado por los sabios, los
brahmanes, los rigidos samanas venerables, los innumerables hombres que buscan y se dedican a profundizar. No es tema
que pueda ensefarse y aprenderse (26, 169-170). Govinda, naturalmente, encuentra «horribles» estas palabras de
Siddhartha, que desvalorizan «todo lo que es sagrado y valioso y honorable en este mundo» (26-27, 170).

El paso a una escuela superior de formacion



Aunque esta cansado de las doctrinas y de aprender, ya que es menguada su fe en las palabras de los profesores,
Siddhartha se pone en camino hacia un lugar lejano donde habita un hombre venerable que transmite paz y elevacién de
espiritu. Obviamente, va acompafiado de Govinda, porque desea acudir a un maestro con el fin de sentirse espiritualmente a
resguardo. Para deshacerse de la resistencia que le opone el mas anciano de los samanas, Siddhartha echa mano del gran
arte que habia aprendido en su escuela: el hechizar. Lo que desea en el fondo es superar el apego a este tipo de poderes
que el hombre se procura y que no otorgan verdadera sabiduria. «Que los viejos samanas -escribe- se den por satisfechos
con tales artes...» (32, 175).

Tras un largo camino, Siddhartha y su inseparable Govinda encuentran al buda Gotama, y lo reconocen «por la perfeccion de
su paz, por la serenidad de su figura, en la que no se advertia busqueda alguna, ni voluntad, ni imitacion, ni esfuerzo, sélo luz
y paz». A Siddhartha «le parecié que cada parte de cada dedo de esa mano era doctrina; respiraba, exhalaba, irradiaba
verdad» (36-37, 177). Una vez oida la predicacion del buda acerca de la liberacién del dolor, Govinda decide quedarse en su
escuela, refugiarse en este mundo liberador. Siddhartha se mantiene libre, y, ante la cordial insistencia de Govinda en que se
adhiera a esa escuela de perfeccion, le manifiesta su alegria por verle al fin tomar una determinacién personal

«A menudo he pensado: ;no dara alguna vez Govinda un paso solo, sin mi, desde su propia interioridad? Mira: ahora te has
hecho hombre y eliges tu mismo el camino. jOjala que lo sigas hasta el fin, amigo mio! jQue encuentres la redencién!» (39,
179).

Al despedirse de Gotama, Siddhartha le manifiesta que esta de acuerdo con su doctrina del ensamblamiento ineludible de
todas las realidades y acontecimientos del universo, «eterna cadena hecha de causas y efectos» (41, 181), pero lo mas
valioso de cuanto ha dicho es lo que queda sobreentendido en el fondo, lo inefable, lo que sélo el buda mismo conoce porque
lo ha vivido a través de una larga busqueda.

«Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene una cosa: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él
solo entre centenares de miles de personas» (43, 182).

Por eso desea continuar a solas su peregrinacion, no para encontrar una doctrina mejor, que no la hay, sino para dejar de
lado todas las doctrinas y todos los profesores, y llegar solo a la meta o morirse. Gotama invita a Siddhartha a reflexionar
acerca de su decision de no quedarse en la escuela del bosque. (El bosque es lugar de recogimiento, de luz escasa y
tamizada, de soledad respecto al mundo, de comunién con la naturaleza). Siddhartha revela al buda el espiritu que guia sus
pasos; no ansia poseer la verdad, interiorizarla, gozarla, sentirse lleno de una doctrina recibida de otros, considerarse
tranquilo y redimido. Desea encontrar la verdad por si mismo, fatigosa y arriesgadamente, dejando que en su interior se
debatan los distintos impulsos que desgarran a menudo la existencia del hombre (44, 183).

Siddhartha se desprende de Govinda, es decir, de su tendencia a buscar la perfeccion y la paz en la doctrina de los sabios y
ascetas, y se despierta a una vida nueva (47, 184).

«... Comprendi6 (...) que ya no existia en él algo que le habia acompafiado y habia abrigado durante toda su juventud: el
deseo de tener maestros y oir doctrinas» (47-48, 184-185). «Habia intentado obtener la sabiduria y la paz desprendiéndose
de su yo y entregandose al nucleo de todas las apariencias: el atman, la vida, lo divino, lo dltimoy» (49, 185).

De esta forma, su yo quedaba fuera de juego, alejado de su atencion, y consiguientemente desconocido por él mismo.
Debido a este desgajamiento interno, no lograba Siddhartha liberarse de la obsesién que le producia el hecho inquietante de
ser «un individuo separado y aislado de todos los demas» (49, 185). Ahora se encuentra caminando de nuevo agilmente
hacia la meta del conocimiento de si mismo, pero el camino ya no sera «el Yoga-Veda, ni el Atharva-Veda, ni los ascetas ni
cualquier otra doctrina», sino su mismo ser. «Quiero aprender en mi mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme, conocer el
misterio de Siddhartha» (49, 186).

Este nuevo modo de caminar le abre un horizonte prometedor, y el alumbramiento de un nuevo mundo le inspira una sonrisa
que ilumina su rostro (49, 186). Era como un «despertar» a un modo nuevo de contemplarlo todo, merced al cual las cosas
individuales y multiples adquieren un valor en si mismas, no son un velo de Maya que oculta lo esencial, la unidad de lo
divino.

«El azul era azul, el rio era rio, y, aunque en el azul, en el rio y en Siddhartha vivia oculto lo uno y divino, el caracter y sentido
de lo divino consistia precisamente en ser aqui amarillo, alli azul, alla cielo y bosque, aqui Siddhartha. El sentido y la esencia
no estaban en algun sitio detras de las cosas; estaban dentro de ellas, dentro de todo» (50, 186).

En camino hacia si mismo a través tan soélo de si mismo, Siddhartha se siente absolutamente solo, desvalido (51, 187). No
tiene el amparo de poseer una condicién determinada -asceta, brahman, hijo de familia...-, una profesién - sacerdote, monje,
artesano...-, una fe comun que une a los hombres en el seno de una misma comunidad. Se ve falto de un hogar fisico y
espiritual, y siente escalofrio. Pero este trauma lo eleva a la conciencia clara de poseer un yo mas profundo, mas
concentrado, mas seguro de si mismo, precisamente porque no se encamina hacia ningun sitio o realidad distinta de él.

«Y de pronto se puso de nuevo en marcha, comenz6 a caminar con rapidez e impaciencia, no hacia su casa, no hacia su
padre, no hacia atras» (52, 188).

Cuando se hunde el mundo de las realidades confiadas que rodean al hombre y le ofrecen un entorno manejable, el ser
humano experimenta un sentimiento de angustia. Al verse sobre el vacio de lo objetivo -lo calculable, delimitable,
controlable...-, el hombre puede adoptar dos actitudes: entregarse al absurdo de una existencia que parece no tener arraigo,



solidez, suelo firme en que apoyarse, o bien ascender a un nivel de creatividad en el que se da un modo distinto y superior de
apoyos.

La entrega al vértigo de lo inmediato gratificante

Al descubrir el valor y el encanto de lo real concreto, merced a la iluminacion que le hizo comprender que lo sustancial no se
halla mas alla de lo visible (56, 189), Siddhartha se entrega confiadamente a lo cercano, y encuentra gozoso y bello el
caminar por el mundo con los ojos bien abiertos a cada una de las realidades sin deslizar la atencion hacia el mas alla. Lo
decisivo -intuia mientras iba de camino- es no entregarse unilateralmente al entendimiento y ahogar los sentidos, sino saber
oir las voces interiores de ambos (58, 190).

Fiel a estas voces secretas, Siddhartha ve transformarse a Govinda -simbolo de las doctrinas ascéticas- en una mujer
atractiva -simbolo del vértigo embriagador que seduce y hace perder el sentido- . Pasa el rio, es decir, da el salto a una vida
distinta de la negacion ascética del yo; intenta que el yo revele espléndidamente sus posibilidades en la union fusional con lo
seductor. El barquero, Vasudeva, no le exige nada sino el don de la amistad, y le anuncia que un dia volvera al rio.
Siddhartha sonrie y se siente contento por la amistad y amabilidad del barquero, personaje simbdlico cuyo sentido se ira
descubriendo, a lo largo de la obra, en su relacién con Siddhartha. Este lo encontré dulce y agradable, pero semejante a
Govinda en la tendencia a sumergirse en algo que nos acoge: la amistad, la divinidad, los valores éticos, entre los que figura
la respuesta agradecida .

«Todos son agradecidos, aunque ellos mismos podrian reclamar agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta ser
amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como nifios» (60, 192).

De camino, Siddhartha tropieza con una joven que le invita a entregarse al vértigo de la pasion amorosa. El fondo pasional de
Siddhartha se enerva, pero la «voz interior» le ordena proseguir su marcha. No habia en la joven sino avidez instintiva. Poco
después, sin embargo, Siddhartha se deja «absorber por la ciudad» (63, 194), en una actitud de entrega pasional a las
diferentes sensaciones, e inicia relaciones intimas con Kamala, bella cortesana a la que toma por «amiga y maestra» en el
arte del amor. La misma Kamala se sorprende de la actitud del samana y acepta su proposicion. En este caso, la voz interior
no retuvo a Siddhartha, sin duda porque no actuaba atraido por el halago de la pura relacién corpérea. «Mi propésito era
aprender el amor con esta bellisima mujer» (72, 209).

Es significativo que, cuando se propone conseguir algo, Siddhartha «se precipita hasta el fondo por el camino mas rapido».

«Siddhartha no hace nada; espera, piensa, ayuna, pero pasa a través de las cosas del mundo como la piedra a través del
agua, sin hacer nada, sin moverse; es atraido, y se deja caer» (72, 201).

El dejarse llevar puede implicar una actitud receptivo-activa o bien pasiva. En este caso, se trata de una actitud de seduccién
y, por tanto, de vértigo; en el primer caso, estamos ante la actitud que da origen al éxtasis6. Toda la obra se mueve entre
estas dos experiencias. El episodio de Kamala, unido al del comerciante Kamaswami, pone de manifiesto que Siddhartha se
hizo cargo de la condicién de vértigo que entraian la lujuria (79, 204-205) y la ambicion (83, 206-207; 92-93, 213-214).

Esta distancia de perspectivadificilmente podia conseguirla Siddhartha, que iba en busca de personas que no fueran otra
cosa que ellas mismas, que no estuvieran «ambitalizadas». Y bien sabemos que la unién a distancia, unién de

integracion propia del éxtasis, solo es posible entre dmbitos, seres ambitales, ambitalizables y ambitalizadores, es decir,
seres que facilitan a otros posibilidades de juego y pueden asumir las que éstos les ofrecen.

La entrega al vértigo hace imposible el auténtico amor. Siddhartha aprende de Kamala los diversos juegos de la relacion
erdtica, domina rapidamente el mal llamado «arte de amary», pero no logra ocultar a la misma Kamala que en rigor él no la
quiere, no ama a nadie (86-87, 200).

«Soy como tu. Tampoco ti amas. ;Cémo podrias si no practicar el amor como un arte? Las personas de nuestra condicion
quiza no puedan amar. Los hombres con espiritu de nifio pueden hacerlo; éste es su secreto» (87, 210).

El comerciante Kamaswani introduce a Siddhartha en otro vértigo: la ambicién de dinero (83, 206-7; 92-93; 213-214). Al
principio, Siddhartha tomaba sus experiencias de fascinacion como un aprendizaje y un juego incomprometidos respecto a
los cuales se sentia libre y dominador, pero poco a poco fue quedando cautivo de los diferentes vértigos que suelen
suscitarse cuando uno se entrega a una forma de seduccién. Siddhartha se siente capturado por el mundo, el placer, la
pereza, la codicia, el juego de azar, la pasion, la ira, la impaciencia, la desesperanza (89, 210). En consecuencia, no puede
liberarse del sentimiento de hastio, cansancio, sinsentido o estupidez, asco, desidia, desengario, inseguridad. Notaba que su
voz interior habia ensordecido, que le faltaba luz y claridad. Para obtener alguna sensacion de soberania, se revolvia contra
las causas del vértigo que lo humillaba: el dinero y su apego al mismo. Por la falta de clarividencia que padecia, Siddhartha
confunde la exaltacion del vértigo con el entusiasmo del éxtasis.

«Le gustaba aquella angustia, aquella terrible y paralizante angustia que sentia al arrojar los dados, al hacer apuestas muy
fuertes, y procuraba renovarla constantemente, aumentarla mas y mas, hacerla cada vez mas excitante, pues sélo en tal
sensacion experimentaba algo parecido a felicidad, a embriaguez, a una forma de vida elevada en medio de su existencia
saciada, gris e insipida» (96, 214).

Siddhartha advierte que la noria sin sentido de los diferentes vértigos, que se azuzan y encrespan mutuamente, lo estaba
agotando, enfermando y envejeciendo. Los vértigos son fugaces y no hacen sino provocar destruccion y anticipar la muerte
del que se entrega a su hechizo. Eros y thanatos se implican (95-96, 215), llenan de temor al hombre seducido (96, 216) y



ahogan en su interior la voz que le invita a seguir su vocacion, la mision de su vida (98, 217). En el fondo, la peligrosidad de
las riquezas y placeres no radica en ellos mismos sino en su poder de fascinacion y empastamiento. Esta fusién fascinada en
las realidades del entorno impide el encuentro. Al no poder encontrarse y vivir como una persona auténtica, el hombre
entregado al vértigo siente angustia y desesperacion.

Esta situacion angustiada y desesperada lleva a Siddhartha a pensar que su vida ultima es un juego sin sentido, un
«sansara». Nada mas absurdo que haber abandonado a sus padres, a Govinda, a Gotama para convertirse en un
«Kamaswami», sometido a todas las formas de esclavitud. Ello le insta a abandonar a Kamala, y ésta suelta al exético pajaro
de la jaula de oro para simbolizar que empezaba a querer personalmente a Siddhartha y preferia ser libre en una vida
sacrificada que estar sometida al vértigo del goce (100-101, 218-219). Siddhartha habia sofiado anteriormente que este
pajaro habia muerto, «y el corazén le dolia tanto como si con este pajaro muerto hubiera arrojado de si todo lo valioso y lo
bueno» (97, 217). A Kamala, ultimamente, le gustaba oir hablar a Siddhartha del venerable Gotama, y manifesté su deseo de
seguirle en su vida de retiro y meditacion. Prueba de que Kamala empezaba a «encontrarse» en sentido riguroso con
Siddhartha es que, tras soltar al pajaro, no recibié mas visitas y se cerrd en casa, y al poco tiempo se percaté de que habia
quedado embarazada de su ultima unioén con Siddhartha (101, 219).

3 Cf. Siddhartha. Eine indische Dichtung. En Die Romane und Grossen Erzdhlungen, Suhrkamp, Frankfurt, 1981. La primera
edicion data de 1950. Versiones espafolas:Siddhartha. Un poema indio, en Obras completas lll, Aguilar 1967,

211ss; Siddhartha, Bruguera, Barcelona 1973. Citaré, en el texto, primero las paginas de esta ultima edicion y, seguidamente,
las de la edicidn alemana. La traduccion de los textos citados hube de revisarla en algunos pasajes para ajustarlos al original.

4 Si deseamos sacar pleno provecho de los analisis realizados en esta parte del curso, debemos leer las obras
cuidadosamente, a fin de vibrar con su espiritu y hacerse cargo de su peculiar estilo de pensar y escribir.

5 La segunda alternativa fue denominada por los pensadores existenciales «salto a la trascendencia», «ascenso al ser»,
«inmersion en el misterio». Seria sobremanera clarificador de la obra Siddhartha confrontar las caracteristicas del «camino»
que aqui se muestra para buscar la sabiduria y los «métodos» -que significan también "caminos"- propuestos por dichos
pensadores en obras gestadas en la misma década decisiva del 20 al 30. Siddhartha fue publicado en 1922; Philosophie, de
Jaspers, en 1932; Journal métaphysique |, de Marcel, en 1927; Sein und Zeit, de Heidegger, en 1927; Das Wort und die
geistigen Realitdten, de F. Ebner, en 1921; De I'étre, de L. Lavelle, en 1928; Ich und Du, de M. Buber, en 1923.

6 Sobre los procesos de vértigo y éxtasis, véanse mis obras: Vértigo y éxtasis. Bases para una vida creativa, PPC, Madrid
1987, 22 ed.; Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid 1999.

4. Experiencias decisivas de la obra (continuacién)
La vuelta al rio y la experiencia de la unidad

En la estacion término del vértigo, Siddhartha desea olvidar, bajarse a un nivel donde no exista la responsabilidad,
adormecerse, entregarse a un relax absoluto, perder la conciencia de si, ser aniquilado. No tiene ante si meta alguna, y
carece de sentido, por tanto, el caminar. El vértigo lo ha dejado vacio y ansioso a la vez, confuso, perdido, afanoso de laxitud
y a la vez deseoso de destruir su cuerpo desmantelado, su alma decadente (104-105, 220). «Mir6 hacia abajo y se sintio
totalmente invadido por el deseo de soltarse y hundirse en esta agua» (104, 220). «Se hundié hacia la muerte con los ojos
cerrados» (105, 221)7.

Al vivir hasta el fondo la experiencia aniquiladora del vértigo, Siddhartha siente con mas intensidad que nunca la necesidad
de lo perfecto e inefable.

«En ese instante, de las apartadas regiones de su alma, del pasado de su existencia fatigada se alzé un sonido. Era una
palabra, una silaba, que él pronuncié para si, sin conciencia, con voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra con la que
empezaban y concluian las oraciones de las brahmanes: Om , que significa tanto como lo perfecto o la plenificacion. Y en el
instante en que el sonido Om toco el oido de Siddhartha, despertd de repente su espiritu adormecido y reconocié la necedad
de su accion» (105, 221)8

Esta conversion significa una vuelta a la busqueda de la auténtica doctrina de salvacion, es decir, a «Govinda». Por eso, al
volver de su suefio recuperador9, ya descansado, alegre y curioso, Siddhartha encuentra frente a si al amigo de los afios de
peregrinaje, que ha estado velando su suefio, haciendo compaiiia al solitario (107-8, 223). Le acompafia mientras le ve
dormido, en indefensa soledad. Una vez despierto, le pide licencia para reunirse con sus compafieros y volver al cobijo de la
comunidad que Siddhartha no quiere aceptar. Sin embargo, ahora Siddhartha se siente abierto al amor. «El hechizo operado
en él durante el suefio y mediante el Om consistié precisamente en que lo amaba todo, sentia un amor alegre hacia todo lo
que veia. Y ahora advertia que su grave enfermedad anterior habia consistido justamente en no poder amar nada ni a nadie»
(111, 126).

Siddhartha siente una inmensa alegria al comprobar que, tras una experiencia anuladora que lo llevé al borde del
envilecimiento, se encuentra de nuevo libre, con la fresca espontaneidad del nifio que no piensa sino que se abre gozoso a la
experiencia diaria de la vida.

«Es bueno -se decia- saborear personalmente todo lo que uno necesita aprender. Que los placeres mundanos y las riquezas
no son nada bueno lo aprendi de nifio. Lo sé desde hace tiempo, pero solo lo he experimentado ahora. Y ahora lo sé, lo sé
no sélo con la memoria, sino con mis o0jos, con mi corazén, con mi estémago. Venturoso de mi que lo sé» (115, 229).



Esta experiencia de muerte y de vida permitié a Siddhartha apagar su yo, «el yo pequefio, indeciso y orgulloso con el que
habia luchado durante tantos afos, el que siempre le vencia, el que después de cada penitencia volvia a estar ahi, y le
prohibia la alegria y sentia temor» (116, 230).

Siddhartha se siente alejado para siempre de la vida de vértigo y orientado hacia la experiencia del amor, que es experiencia
de éxtasis. Pero no se encamina hacia la vecindad de los hombres para fundar creadoramente una vida comunitaria e
instaurar modos valiosos de unidad. Se queda al lado del rio. El rio ya no es para él un obstaculo en el camino, algo
enfrentado a la ansiedad del que va en pos de algo. Era un ejemplo vivo de paciencia, de serenidad, de constante fluir hacia
lo profundo (124, 235). A su lado, y de la mano de Vasudeva, Siddhartha aprendi6 a escuchar, a atender con el corazén
tranquilo, con el alma expectante y abierta, sin pasiones ni deseos, sin juicio ni opinion (125, 236). El rio, zigzagueando, va
siempre hacia abajo, pero no pierde su alegria cantarina; es siempre distinto y siempre el mismo; muere y resucita a cada
instante. El rio nos descubre que no existe el tiempo porque él esta en todas partes a la vez: en la fuente y en la
desembocadura, en la cascada, en el mar, en el valle... Al intuir que, si superamos el tiempo, desbordamos el sufrimiento, el
temor y la tortura, todo lo dificil y hostil del mundo, Siddhartha se sinti6 sobremanera gozoso, y Vasudeva asintié a sus
palabras con el rostro iluminado (125, 236).

Los dos barqueros contemplaban el rio como muy pocas personas logran hacerlo: de forma lddica, no objetivista. Para ellos
el agua ya no era simplemente agua, sino «la voz de la vida, la voz del que es, del que eternamente se va haciendo» (127,
237). En contacto con el rio, que invita al reposo contemplativo, Siddhartha se sumerge cada dia mas profundamente en la
experiencia de la unidad del todo.

«¢No es verdad, amigo, que el rio tiene muchas voces, muchisimas voces? (...). Si, asintié Vasudeva, todas las voces de las
criaturas estén en su voz» (126, 237).

En el fondo de esta experiencia, que implica una superacién de los limites egoistas del yo, Siddhartha se siente unido al
espiritu del venerable Gotama al que habia admirado, pero cuya doctrina no habia querido acoger.

«No, el que busca la verdad, el que quiere de verdad encontrar no puede aceptar ninguna doctrina. Pero el que ha
encontrado ya puede aprobar toda doctrina, todo camino, toda meta; ya nada le separa de los otros miles que viven en lo
eterno, que respiran lo divino» (129, 239).

El rio le ensefia a Siddhartha a descubrir la eternidad perenne del ser a través de los seres fugaces y cambiantes.
La ruptura de los lazos con el ser amado

Kamala, ansiosa de una vida alejada del vértigo, va en busca del admirado Buda, y se encuentra casualmente con
Siddhartha cuando se halla en una situacion de extrema necesidad. Siddhartha la atiende y le cierra los ojos al morir (134,
242). La contemplacién del rostro livido de la lozana joven que habia conocido en el jardin le suscita la intuicion de la unidad
de todos los instantes.

«... El sentimiento de la presencia y la simultaneidad lo atraveso totalmente; el sentimiento de la eternidad.» «Sinti6 en esta
hora, mas profundamente que nunca, la indestructibilidad de la vida, la eternidad de cada instante» (134, 242-243).

Siddhartha ha recibido de manos de Kamala al hijo de ambos, el fruto de una uniéon que empezaba a tener caracteres
de encuentro. Por eso el dramatismo de la desaparicion violenta de la mujer amada no provoca en su animo tristeza, sino
serena alegria.

«Has sufrido, Siddhartha, le dice el barquero Vasudeva , pero veo que la tristeza no ha llegado a tu corazén». «No, amigo,
responde Siddhartha, ;como estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora soy todavia mas rico y mas feliz. Me ha sido
regalado mi hijo» (135, 243).

Pero el hijo de Siddhartha no pudo aclimatarse al ambito de vida en que se hallaba su padre, se rebel6 contra éste, lo
rechaz6 como progenitor y contesté a sus desvelos con desprecios. Olvidandose de toda su vida anterior y de su voluntad de
buscar la sabiduria a través de los riesgos de la experiencia personal, Siddhartha se esforzé por retener junto a si al
pequefio, para evitar que se perdiera en el sansara, en el abismo del vértigo. Vasudeva le reprocha esta incoherencia y le
recomienda que deje a su hijo seguir su camino y buscar por si mismo la sabiduria. Siddhartha no accede porque ha vuelto a
caer en una nueva especie de vértigo: de apego casi biologico al ser querido. Anteriormente, no habia podido entregarse
totalmente a una persona, olvidarse de si y cometer necedades por amor a otro (143, 249). Ahora sufria por su hijo y se
sometia a toda clase de vejaciones para no perderlo. De esta pasion, de este sansara o «fuente turbia» (143, 249), tendra
que liberarse Siddhartha para lograr la paz definitiva (148, 251-252).

Esta penosa experiencia hizo que Siddhartha se volviera profundamente comprensivo con las personas sencillas que no se
guian por raciocinios y conocimientos, sino solo por instintos y deseos. En vez de considerarlas ridiculas, como antes, ahora
las ama; ve en ellas la vida, la existencia, lo indestructible; el Brahma se halla en cada una de sus pasiones, de sus obras
(152, 253-254).

Entrevemos ya la forma en que va a intentar Siddhartha superar definitivamente la actitud individualista que le llevé al vértigo.
Vasudeba, el barquero, se la sugerira mediante su forma de contemplar el rio. Si este modo de contemplacion nos depara o
no un tipo de unidad perfecto con el entorno lo veremos seguidamente.



La contemplacion del rio y la experiencia
de la unidad de todas las realidades

La sabiduria que habia perseguido a través de tantos caminos se le aparecia en este momento a Siddhartha como una
disposicién de alma, una capacidad, un arte secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier instante de la vida,
de poder sentir y respirar esa unidad (154, 254). Es la unidad de personas y de cosas, tal como resalta en el canto polifénico
del rio (157, 257).

«La imagen del padre, su propia imagen, la imagen del hijo se entrecruzaban; también la figura de Kamala aparecio y se
diluyo, y la imagen de Govinda y otras imagenes se entreveraban, se convertian en rio, tendian como un rio hacia la meta,
anorantes, codiciosas, sufrientes, y la voz del rio resonaba llena de nostalgia, de dolor ardiente, de ansia inextinguible». «...
Siddhartha veia apresurarse al rio que estaba formado por él y los suyos y todos los hombres que habia conocido en su vida;
tfodas las olas y aguas se apresuraban dolorosamente hacia sus metas, muchas metas: la cascada, el lago, el torrente, la
montafa, el mar, y todas las metas eran alcanzadas, y a cada una seguia una nueva, y el agua se convertia en vapor y subia
hacia el cielo, se volvia lluvia y se precipitaba desde el cielo abajo, y se convertia en fuente, arroyo, rio, y se esforzaba de
nuevo, y volvia a deslizarse» (158, 257-258).

Tras largas y diversas experiencias, Siddhartha aprendié el dificil arte de mantenerse a la escucha, para tensar la atencion y
percibir las mil voces entrelazadas del rio de la existencia.

«...Todo era una misma cosa, todo estaba entretejido y anudado, mil veces entrelazado. Y todo ello junto, todas las voces,
todas las metas, todas las penas, todo el placer, todo el bien y el mal, todo ello unido era el mundo. Todo ello junto era el rio
del acontecer, era la musica de la vida» (158, 258).

El nicleo de esta armonia es la unidad que lo sobrevuela todo. Cuando el yo del hombre entra en este reino de unidad, el
rostro se ilumina y sonrie (159, 258)10. La voluntad cesa de oponerse al destino, se ajusta a la corriente del rio de los
sucesos, se aquieta y serena.

Estas condiciones propias del ser que ha logrado la sabiduria resplandecian en la figura venerable de Vasudeva, que
representa en esta obra el espiritu de entrega a la unidad multicolor y tensionada del universo. Por eso, cuando Siddhartha
se entrega a la unidad y vive personalmente la sentencia de los Upanisads del Sama-Veda: «Tu alma es el mundo entero»
(11, 160; 159, 258), Vasudeva, l6gicamente, desaparece de la escena.

«He estado esperando esta hora, querido. Ahora que ha llegado, déjame partir. Largo tiempo he esperado esta hora; largo
tiempo he sido el barquero Vasudeva» (159-160,259). «Me voy a los bosques, me voy hacia la unidad, dijo Vasudeva
radiante» (160, 259).

Vasudeva esta «radiante», porque -segun expuse en la Estética de la creatividad11- el entreveramiento de ambitos es un tipo
de juego que funda modos de encuentro, y en éstos se alumbra la /uz propia del sentido y hace eclosion la belleza.

Es significativo que cada paso de Siddhartha hacia la perfeccion de su personalidad vaya acompafiado de un acto de
separacion dolorosa y de una entrada en una forma peculiar de soledad, que conduce a una mas entrafable unidad. Se alej6é
de su padre y su familia para iniciar el camino de busqueda con los samanas; abandoné a éstos para oir la doctrina del Buda;
renuncio a la compafia de Govinda para seguir su via de peregrino solitario; se liber6 del hechizo de Kamala para proseguir
su busqueda de la unidad, y, para consumar el despojo de cuanto podria parecer una posesién de su yo, Kamala, la amada
reencontrada, fallece y su hijo huye. Estas separaciones no producen alejamiento entre Siddhartha y los seres del entorno,
sino entrafiamiento en una forma superior de unidad, que engloba no sélo a los seres cuya vecindad se ha perdido sino a
todo el universo.

Govinda se une a Siddhartha

Govinda ha vivido toda su vida «segun las reglas», atenido a la doctrina de sabios contemplativos, pero todavia se halla en
busca de un conocimiento mas perfecto de la verdad. Al buscar a Vasudeva, encuentra a Siddhartha. Este, desde el reino de
la unidad en que se ha instalado, le reprocha a Govinda que de tanto buscar no tiene ocasion deencontrar, es decir, de estar
libre, abierto, atento a lo cotidiano que rodea nuestra vida ordinaria (162, 260), ajustado a la unidad del todo sin la ansiedad
de hallar algo distinto y extrafio. Govinda insiste en su viejo afan de encontrar doctrinas eficaces. Siddhartha le confiesa que
a través de la experiencia ha logrado clarificar en su interior alguna idea, de modo experiencial, como se siente la vida en el
corazon, pero esta forma de sabiduria no es comunicable (165, 262), pues las palabras dividen, escinden aquello que
expresan, marcan unos limites que las realidades, vistas con profundidad, no presentan.

«... Esta piedra es piedra, es también animal, es también dios, es también buda; no la venero y amo porque algun dia pueda
llegar a ser esto o lo otro, sino porque lo es todo desde siempre» (168, 264).

«Govinda, puedo amar a una piedra, y también a un arbol o a un trozo de corteza. Estas son cosas y las cosas pueden ser
amadas. Las palabras, sin embargo, no puedo amarlas. Por eso, las doctrinas no son nada para mi, no tienen dureza, ni
blandura, ni color, ni aristas, ni olor, ni sabor, no tienen mas que palabras. Tal vez sea esto lo que te impide encontrar la paz,
tal vez sean las muchas palabras» (169, 265).

Las palabras fundan distancia de perspectiva, permiten verlo todo en relieve, dan cuerpo a las realidades que no son meros
objetos, sino ambitos de realidad. Si se ha optado, como Siddhartha, por la unién fusional con el universo, las palabras



juegan un papel desazonante, impertinente. Frente a la distancia de alejamiento que instauran las palabras, segun
Siddhartha, éste afirma el primado de la unién, del amor, la admiracion y el respeto (170, 266). Pero, al no conocer la forma
de unién a distancia propia del auténtico amor personal, Siddhartha y Govinda entienden el amor como una vinculacioén a lo
real que carece de libertad (171, 267).

Esta falta de finura analitica en la precision de conceptos lleva a ambos a ver una contradiccion entre la teoria del primado
del amory el precepto de Gotama de no atar el corazén apegandose a lo terrenal. Siddhartha zanja la cuestién optando por
la existencia y dejando de lado el pensamiento y la expresion.

«(...) Incluso respecto a tu gran maestro (...), no veo su grandeza en los discursos o en el pensamiento, sino en sus obras y
en su existencia» (171, 267).

Govinda sufre también esta escision entre doctrina y vida. Los pensamientos de Siddhartha le parecen extrafios desvarios,
pero su porte se asemeja gloriosamente al del gran Buda (172, 267). Se sentia, por ello, atraido hacia él y distanciado al
mismo tiempo. En su linea de siempre, suplica a Siddhartha, antes de separarse, que le otorgue el don de alguna palabra
para meditar en el camino. Siddhartha, fiel también a su vision de la vida, no le ofrece ningun pensamiento selecto; le indica
que se acerque Yy lo bese en la frente. En ese momento, el rostro de Siddhartha se trasmutd para Govinda y en él vio desfilar
miles de rostros de los mas diversos seres, que nacian y desaparecian, se amaban y se odiaban, descansaban, corrian, se
reunian... y «por encima de todos ellos habia constantemente algo sutil, incorpéreo, pero real, como un cristal fino o como
hielo, como una piel transparente (...) o una mascara de agua, y esta mascara sonreia, y esta mascara era el rostro sonriente
de Siddhartha, el que Govinda rozaba con los labios justo en ese momento» (174-175, 269).

Esa sonrisa de la simultaneidad por encima de las mil muertes y nacimientos era la misma sonrisa serena, impenetrable,
bondadosa, acaso irénica, de Gotama y de cuantos han alcanzado la perfeccion, la actitud de espiritu que lo ve todo en todo,
sin someterse al tiempo discursivo que delimita los seres y sucesos, sin la tendencia del yo a marcar limites y encender el
deseo de romperlos y ampliarlos12.

Tras esta experiencia de apertura a la unidad del universo, Govinda pudo comprender, sobrecogido, todo el alcance de la
sonrisa enigmatica de Siddhartha.

«Se incliné profundamente hacia la tierra, ante el inmovil sedente, cuya sonrisa le recordaba todo lo que habia amado en su
vida, lo que habia habido en su vida de valioso y santo para él» (176, 270)13.

Si se ve todo el universo, en sus diversas fases, como algo interrelacionado, indelimitado, fusionado, se comprende que la
mirada y el afecto no han de prenderse en las realidades concretas; deben mantenerse indefinidamente abiertas a la totalidad
de lo existente, en una actitud de total indiferencia, que no implica en modo alguno desinteréssino ecuanimidad. Esta entrega
a la unidad es vista, consiguientemente, como una fuente imperturbable de serenidad y de paz, estado de animo que
Govinda no habia conseguido a través de tantas doctrinas (173, 268) y que acaba de entrever en el rostro iluminado de su
viejo amigo, que se separo de él para unirse ahora en una forma universal de unidad. ¢ De qué tipo de unidad se trata?

Necesidad de lograr una unidad fecunda con lo real

Atemorizado ante los riesgos que implica la caida en el vértigo, que hace imposible un encuentro auténtico con los seres del
entorno, Siddhartha se entrega a la realizacién de experiencias de éxtasis, que suponen la superacion del egoismo -actitud
inspiradora de la entrega al vértigo- e implican la fundacién de modos entrafiables de unidad. Pero ¢ es unidad de fusion o
unidad de integracion? Cuando uno esta impresionado por advertir que, al imponer el propio yo y querer poseerlo todo, no
puede crear verdadera unidad con las realidades del entorno y se agosta como una planta con las raices al aire, esta tentado
a pensar que basta diluir el propio yo en las realidades del entorno para conseguir una forma de unién fecunda con la
realidad. Los personajes de Hesse se hallan siempre en camino hacia el despego del propio yo y el logro de una apertura
generosa y total al universo. Quieren vincular la libertad individual y la atenencia a la realidad en torno, afirmar la propia
independencia y someterse al destino universal, amar a cada uno de los seres pero no apegarse a ninguno en particular para
estar en franquia y unirse al todo que los sostiene. Pero no logran descubrir la forma de conciliar e integrar esos aspectos de
la vida humana, aparentemente opuestos.

Quien descubre esas tendencias al parecer dispares del ser humano es el espiritu y, derivadamente, la inteligencia, con su
poder de tomar distancia de los estimulos, hacerse cargo de la propia vida, orientarla de una manera o de otra y elaborar
proyectos constructivos o destructivos, proyectos de paz o de guerra. Hesse, como la mayoria de los intelectuales que
vivieron de cerca la hecatombe de la primera guerra mundial, cobré miedo a la inteligencia, fuente de toda planificacion
bélica, y tendié a pensar que la relacién con la realidad debemos llevarla a cabo, no a través de la vida intelectual -que
desgaja-, sino de la vibracién sentimental, la entrega cordial, embriagadora y fusionante. No advirtié que la misma inteligencia
que puede escindir a los hombres entre si y con la realidad es capaz de inspirar e impulsar modos de union entrafables.
Todo pende de que su energia sea puesta al servicio de experiencias de vértigo o de éxtasis. El vértigo pone la inteligencia al
servicio de la voluntad de dominio y disfrute. Esta actitud aleja al hombre de las realidades del entorno, pues hace imposible
el encuentro. Para hacerse la ilusidon de que se une a cuanto le rodea, no tiene mas salida que entornar los ojos y difuminar
los limites de cada realidad. Pero esta licuefaccion de fronteras no genera auténtica unidad; la diluye. Comparada con la
crispacion en el propio yo que causa el vértigo, esta forma de unidad empastante, neblinosa, marca un cierto progreso, por
cuanto supone un modo abierto y relacional de contemplar y vivir. Pero, en rigor, no supone una salida de si fecunda, sino
una especie de pérdida de la propia identidad personal, es decir, una enajenacion o alienacion.



Siddhartha no alcanza a descubrir el secreto del auténtico éxtasis porque no adivina siquiera que entre la actividad intelectual
que aleja de la realidad y la vinculacion fusional que empasta al hombre con las realidades del entorno puede darse un
dorado término medio: un modo de unién a distancia que vincula la intimidad y el conocimiento reflexivo.

El tipo de unidad que debemos conseguir

El verdadero estilo de pensar relacional, el que fecunda nuestra vida como personas o «seres de encuentroy, implica la
capacidad de pensar en suspension, ver al mismo tiempo todas las realidades que confluyen en la realidad particular que
tenemos ante los ojos. Pero ;qué modo de confluencia es el que nos interesa tener en cuenta para desarrollar nuestra
personalidad? No es la vinculacién borrosa e indiferenciada de todas las realidades determinado sino a todas las realidades
que entraron en relacion para que un dia madurase en el campo una espiga de trigo o una mazorca de maiz: el campesino,
las semillas, la tierra, la lluvia, el océano, las nubes, el viento..., y el sol que dora la mies. Mi unién con el pan es muy elevada
cuando advierto que esa realidad es fruto de una confluencia mdultiple de elementos que colaboran a una tarea comun. Al
partir el pan en la mesa, repartirlo y compartirlo, entramos en relacion con una realidad compleja, en la que vibra el universo
entero. De ahi su poder simbdlico. Para vivir este fecundo simbolismo, debemos vivir las experiencias de encuentro

con todo nuestro ser, es decir, con la inteligencia, la voluntad, el sentimiento, la sensibilidad, la capacidad creadora...

Para unirnos con la realidad en torno y desarrollar nuestra personalidad, no debemos renunciar al espiritu y la inteligencia,
para entregarnos a la mera efusividad vital, sentimental. Hemos de cultivar las experiencias de encuentro, que no miran con
los ojos entornados, no borran limites, antes al contrario: conceden a cada realidad todo lo que implica, marcan los limites
que la definen, acrecientan sus valores, y todo ello con el fin de hacerlas mas capaces de fundar relaciones fecundas con las
demas realidades.

Al entender asi el desarrollo humano, estamos en disposicion de leer Siddartha de forma penetrante y complementar incluso
su mensaje de sabiduria. Tenia razén en principio Siddhartha: el hombre debe asumir las riendas de su propia vida y no
limitarse a seguir rutinariamente una tradicion familiar; ha de buscar la sabiduria mediante la luz que brota en la propia
experiencia. Pero esta experiencia ha de ser orientada por personas experimentadas. Hizo bien Siddhartha en acudir a la
escuela de los samanas. El mayor chorro de luz nos viene de personalidades egregias, dotadas de una sensibilidad especial
para las cuestiones creativas. Acert6 el protagonista al acudir a la escuela del gran Buda, eliluminado que irradiaba sabiduria.
Pero esta doctrina que recibimos de otras personas parece provenir de fuera de nosotros mismos. Siddharta se crey6
obligado a dejar de lado las doctrinas distintas y externas a él, y abordar en solitario diversas experiencias. Eso le llevo a
conocer la exaltacion del vértigo, que lo precipitdé a una situacion de soledad destructiva. Aqui sorprendemos una grave
laguna en Siddhartha: no acerté a ver como vincular las doctrinas recibidas y la propia experiencia. Una doctrina que en
principio nos es distinta, externa y extrafia se torna infima cuando la asumimos activamente como un principio de vida.

Siddhartha no admite mas leccion que la ofrecida por el barquero con su ejemplo: la forma de mirar el rio. Pero no advierte
que es un modo de contemplar generoso, desprendido, liberado de toda crispacién en el propio yo, pero falto de la claridad y
la hondura que otorga la inteligencia. Por eso la unidad que logra con el entorno no supone una forma de encuentro, que
perfecciona a quienes lo realizan, sino una disolucion de limites, que supone una pérdida de la propia identidad. ; Qué hemos
de hacer para liberarnos de la soledad egoista, que inspira las experiencias de vértigo, sin caer en la alienacion o pérdida del
propio yo? Para responder debidamente a esta decisiva cuestion, debemos considerar que tanto nuestra propia realidad
como las realidades del entorno presentan, ademas de la vertiente «objetivay, una vertiente «ambital». Son un centro de
iniciativa en cuanto ofrecen ciertas posibilidades y pueden asumir las posibilidades que se les otorgan. Con las realidades
vistas como «ambitos» podemos encontrarnos, y superar asi la escision entre el dentro y el fuera, lo propio y lo ajeno, lo
interior y lo exterior. Esa superacion nos permite salir de nosotros sin enajenarnos; relacionarnos con realidades distintas sin
perder nuestra identidad, sino incrementandola.

7 El protagonista de una obra muy posterior a Siddhartha, Le sursis, de J. P. Sartre, también siente la atraccion del
agua como elemento disolvente una vez que ha roto todos los lazos creadores con el mundo entorno y se encuentra
a solas con un modo de soledad vacia. Sobre la nostalgia de buen niumero de pensadores y artistas contemporaneos
por el modo de vida infrapersonal, infracreadora, al que conducen las experiencias de vértigo pueden verse mis
obras La revolucién oculta. Manipulacién del lenguaje y subversion de valores, PPC, Madrid 1998, pp. 331-

353; Inteligencia creativa. El descubrimiento personal de los valores, pags. 260-263; 266, 270.

8 La palabra Om, como la semita amén, expresa y suscita un movimiento de adhesion personal.

9 El suefio representa aqui el descenso a los bajos fondos del vértigo, a la situacién limite de una experiencia de
alienacion que descubre a todo hombre lucido los riesgos que encierra la sensibilidad autonomizada.

10 La sonrisa es un fenébmeno expresivo que responde a la captacion de un acontecimiento que presenta un sentido global
agradable. Sobre la experiencia de la sonrisa en La nausea, de J. P. Sartre, puede verse mi Estética de la creatividad, Rialp,
Madrid 1998, 32 ed., pags. 421 ss.

11 Cf. O. cit., pags. 45 ss.

12 Es significativo de la posicion «vitalista» de H. Hesse el hecho de que la doctrina de Siddhartha no se le transmita a
Govinda a través de alguna forma de adoctrinamiento, sino mediante un acto vital: un beso, que significa un modo de union
personal.



13 Este parrafo fue traducido en la edicion de la Edit. Bruguera de forma tan inexacta que altera la idea basica de
toda la obra., las «mil voces de la vida» -de que habla Hesse-, sino la integracion fecunda de las realidades que colaboran a
la instauracion de una realidad compleja. Dices «pany, y no aludes sélo a un alimento

5. Valoracién general
«Este libro extraordinario es, por el gran mensaje que encierra, mi libro favorito» (Henry Miller14).

En su noble afan de hallar una salida a la crisis de su época, Hesse lleva a cabo una accion decidida en tres frentes: el
sociologico, el intelectual y el ético. Por lo que toca al primero, intenta evitar el autoritarismo -en sus diversas vertientes:
familiar, escolar, politica...- mediante una enérgica defensa de la libertad individual. En el plano intelectual, se preocupa por
mostrar las nefastas consecuencias del racionalismo unilateral, que reduce las posibilidades del hombre y acaba
entregandolo a los poderes de una técnica no domefiada por una correspondiente «Etica del poder». El efecto
despersonalizante de esta primacia del pensar racionalista y tecnicista, que permitié racionalizar la matanza en masa de
millones de inocentes en las dos guerras mundiales, sélo puede ser contrarrestado con una firme decisién de vivir
personalmente la verdad y no contentarse con el incremento de un saber que tiene por unica meta el domino de lo real. Las
consecuencias que en el campo de la ética arrastran consigo el autoritarismo y el racionalismo reductor tienen como secuela
ineludible la masificacién de las personas y grupos y la pérdida consiguiente del yo, de la autonomia personal y la libertad.

Ante esta grave crisis del hombre contemporaneo, Hesse no ve otra via de solucién que instar a los hombres a realizar de
modo cabal su personalidad, asumiendo su propia vocacion y destino, recorriendo su camino personal en busca de la
necesaria sabiduria, que ninguna doctrina puede transmitir de forma impersonal como si fuera un objeto. El mundo se
presenta a Hesse como un campo de desconcierto, y en él debe cada persona alcanzar la unidad de su vida interior, su
identidad personal, a través de las diferentes posibilidades, a menudo desgarradas, que pugnan por imponerse
dilematicamente en su espiritu.

Esta unidad no puede lograrla el hombre mediante la reclusién en si mismo o la entrega a realidades que lo seducen y lo
llevan a empastarse con ellas. La soledad del desarraigo y la unién fusional no engendran auténtica comunidad y, por tanto,
plenitud personal. De ahi que los personajes de Hesse estén siempre en camino, renunciando a diversas formas de union,
para ver de alcanzar al final la verdadera, la que supera las delimitaciones del yo y permite abrirse nutriciamente a la vida del
todo.

Hesse vio claramente que las diversas formas de vértigo o fascinacion no instauran la necesaria unidad con lo real y no
confieren al hombre la ansiada sabiduria. Esta se revela y se alcanza por via de «éxtasis», de ascenso a planos donde el yo
abandona su cerrazén egoista y se entrega a modos de comunion generosa. El problema esta bien planteado: el hombre
debe ser si mismo, configurar una personalidad bien definida, pero ello sélo lo consigue abriéndose a realidades que, aun
siendo distintas de él, tienen con él soterradamente una enigmatica afinidad y conexion. El autor no se detiene a precisar de
qué tipo de conexion y afinidad se trata. Se entrega a la intuicién difuminada de que cada realidad es todas las realidades,
como el rio es a la vez su principio, su decurso y su fin. Ello explica que no haya logrado una exposicion aquilatada de la
experiencia de éxtasis, que auna diversas formas de inmediatez con diversas formas de distancia, y no fusiona al hombre con
ninguna realidad sino que lo une a distancia de perspectivals.

El largo camino de Siddartha hacia su perfecciéon personal culmina en una forma de unidad con lo real que es mas

bien fusional que mistica, en el sentido riguroso del vocablo16. En la década del 20 al 30 se exalté profusamente esa forma
de vinculacion a lo real como la via regia para lograr modos auténticos de relacién del hombre con los demas hombres y con
la naturaleza. La historia posterior dejo claro que tal conviccion inspiraba formas de conducta que no conducian a la plenitud
y, por tanto, a la felicidad, sino a la destruccién espiritual y la extrema amargura. La causa profunda de tal desconcierto radica
en la confusién de las experiencias de vértigo y las de éxtasis. La unién fusional es justamente la que subtiende todas las
experiencias de vértigo, que no unen al hombre con la realidad, antes lo escinden de ella.

Para lograr -como intentaba noblemente Hermann Hesse- la superacion del tecnicismo racionalista, la masificacion
envilecedora de la persona y el autoritarismo opresor del individuo, se requiere evitar de raiz la caida del hombre en las
experiencias fascinantes de vértigo. Para ello no hay otro camino que la practica constante y lucida de las experiencias de
éxtasis rectamente entendidas. Esta comprension requiere la puesta en juego de un estilo de pensar que no se opone a la
experiencia, antes se integra con ella y da lugar a un modo fecundo de «pensamiento experiencial», tal como fue postulado,
entre otros, por Gabriel Marcel.

Lo que Siddhartha y otros personajes de Hesse buscan incesantemente es, en definitiva, clarificar a fondo la idea de éxtasis.
La «vuelta al Oriente», a las experiencias de fusion en el todo y al vaciamiento del yo, encierra una gran fecundidad en
cuanto contrarresta la actitud prepotente del pensamiento dominador, fascinado por las falaces promesas del racionalismo
tecnicista, pero presenta una grave laguna a la hora de concretar el tipo de unidad que debe lograr el hombre con lo real en
torno17. En este punto concreto, el misticismo occidental mas equilibrado -San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila,
singularmente- puede servir de gran ayuda a esta busqueda de una via de salvacion para el hombre que ha vivido el fin de la
Edad Moderna y no ha logrado todavia poner las bases sélidas de la era que esta pugnando por surgir y consolidarse.

A la luz de una teoria bien articulada del vértigo y el éxtasis, se comprende nitidamente la l6gica interna de Siddhartha, la que
rige las diversas transformaciones que va sufriendo el protagonista hasta la experiencia de unidad que realiza al lado del rio.

e Enla primera fase de su vida, Siddhartha, como joven brahman, lleva una vida noble, disciplinada, ajustada a las
normas de su sociedad, pero actia de modo frio, distante, como obedeciendo a un molde impuesto por su casta. Su



bondad se le antoja un don, algo que se recibe del todo hecho como un bello vestido. Siente desazén ante tal actitud
poco creativa y se decide a buscar su verdadero «atman»18.

e La segunda fase constituye una bisqueda de la sabiduria desde la misma perspectiva espiritual que habia orientado
su vida anterior: la actitud objetivista. Por eso toma el rio como un objeto mas que le sale al paso en su peregrinaje.
Pero la voz de la sabiduria encarnada en Vasudeva, el barquero, le ensefia a cambiar la forma de mirar las
realidades del entorno.

» Este giro da lugar a la tercera fase de su existencia. En ella se transforma el modo de relacionarse con cuanto le
rodea: Kamala y su hijo, Vasudeva, los caminantes que desean atravesar el rio, Gotama, Govinda, su propio
«atmany, el misterio de su interioridad. Obviamente, se da aqui una valiosa conversién, el paso de la actitud
espectacular, incomprometida, objetivista, a la actitud ludica, comprometida, existencialmente dialégica. Pero no
cabe decir que Siddhartha logre dar el salto a una relacion verdaderamente dialdgica de encuentro con alguna
realidad. Iba a la busqueda de su alma, y tras muchos avatares llegd a comprender por propia experiencia que su
alma es el mundo entero (11, 160). Pero la unidad con este mundo reviste formas muy diversas que Hesse no
parece haber acertado a precisar.

Siddhartha fue acogido entusiasticamente hace unos afios por una generacion avida de vida auténtica, de fidelidad a la
naturaleza. Esta aceptacion multitudinaria se debid, sin duda, al afan del protagonista de buscar la autenticidad a través de la
propia experiencia, aspera y arriesgada. Este camino de busqueda culmina en una forma de unidad con el mundo entero que
el autor considera «extatica». El mero considerar la experiencia de éxtasis -altamente prestigiada ya desde antiguo- como
una meta en la vida supone un avance. Pero nosotros, a través de nuestro analisis, hemos considerado necesario
perfeccionar la idea del éxtasis. Con ello, asumimos el mensaje de esta bella obra, y colaboramos a otorgarle todavia mayor
precision y eficacia.

El peculiar modo de vitalismo que Hesse profesa, en conexion con Nietzsche y diversas corrientes filosoéficas de la
postguerra, halla un vehiculo espléndido en su perfecto lenguaje, siempre ductil, plegado a los mil pormenores del
pensamiento y a las sutilezas de un sentimiento que vibra ante todas las experiencias que va posibilitando el trato con lo real.



